死ぬまでにしたい事リスト、というと何だか大げさに聞こえるが、英語ではバケットリスト、と言うそうで、うむ、ロゴスの国の住人、欧米の人々の思いつきそうな事だと感心する。
日本社会でいきなり「死ぬまでにしたい事」とか言い出すと、この方は余命宣告されたのか？といらぬ気遣いをされそうだ。何だか仰々しいし、日頃遠ざけている「死」のイメージを、わざわざ引っ張り出すだけで、縁起でもない、と嫌がられそうでもある。
しかしこのリスト、私はわざわざ書いたことがない。漠然と「○○したい」と思っていても、言語化するほど明確には願っていないのかもしれない。今思い浮かぶのは「温泉行きたい」という、ありがちな願いだが、このリストに「裸で泳ぐ」と書き、ちゃんと実行した人がいる。
というわけで、伊藤詩織「裸で泳ぐ」（岩波書店）。
このエッセイは著者が2017年に出した「Black Box」（文藝春秋）の後日談ともいうべきもの。自身の性被害について公表し、公正な裁きを求めて声を上げた彼女の姿は、強く、理知的かつ冷静なイメージがあったが、そちらが「公」の姿とすれば、本書に綴られる彼女の言葉は等身大の「私」だ。
怒り、落ち込み、笑い、悩み、食べ、働き、傷つき、喜び、悩み、愛する。
ともすれば疲れ切り、凍り付きそうな心を抱えた彼女を支えてくれる友人たち。その一方で、分かり合えていたはずの恋人との、突然の別れもある。
二十五才のある日、突然砕けてしまった日常。その後を生き延び、人生を我が手に取り戻すための、長く苦しい日々。そして彼女は三十三才になった。
彼女の名前を見て、ああ、あの事件の、と思う人が今どれほどいるのか判らない。しかし彼女はジャーナリスト・伊藤詩織として認識されるべき人である。そのような形で彼女の未来が拓けてゆくことを願う。そしてその事が、彼女のように声を上げられなかった人たちへの支えとなるように。
読み終えて、どれ、私もちゃんとバケットリストを書いてみようかな、という気持ちになった。
