定時に家を出る

毎朝定時に家を出ると

こちらも定時に家を出たらしい男性が前を歩いている

彼はいつも

自販機の前の側溝に

それまで吸っていた煙草を捨てる

私はいつも

彼に天誅を下したいという

大それた考えをいだく

たとえば

「DNA鑑定の結果、吸い殻は全て貴殿のものと断定されました」という

矢文を射かける

たとえば

側溝に煙草を捨てた瞬間

「熱っ!」とおじさんのダミ声が聞こえる

センサーを設置

どれもなんだかな

時間をずらす方がいいかも